刷到徐嘉余家门口停着那辆哑光黑的兰博基尼，我低头看了看自己刚挤完地铁、鞋尖还沾着雨水的帆布鞋——别说开，连伸手摸一下都怕被保安请去喝茶。

镜头里那车就静静停在别墅车道上，轮毂闪得能当镜子用，车身低得几乎贴地，像一头收着爪子的猛兽。阳光斜照下来，漆面泛着冷冽的金属光，连影子都透着“别靠近”的气场。旁边一棵修剪整齐的罗汉松，估计比我一个月工资还贵。车门没关严，隐约能看到内饰是橙黑拼色，碳纤维纹路清晰得能数清每一道沟壑，座椅缝线细密得像高定西装。

我早上七点挣扎着爬起来打卡，早餐是便利店三块钱的饭团，通勤两小时换来八小时盯屏幕。而人家训练完回家，随手把价值六位数的车钥匙往玄关一扔，可能连洗车都不用自己动手——有专人每周上门，用蒸馏水和鹿皮一点点擦，连轮胎侧壁都要打专用蜡。我们擦的是办公桌上的灰，他们擦的是超跑上的指纹。

更扎心的是，这车可能只是他车库里的“代步工具”。听说运动员奖金、代言、综艺加起来，一年收入够普通人不吃不喝干几辈子。而我还在纠结月底要不要续健身房年卡——毕竟跑步机上积的灰，已经快能种花了。有时候真想问问自od平台己：同样是两条腿走路的人，怎么差距大到连呼吸的空气都不在一个价位？

现在每次路过豪车展厅，我都绕着走。不是怕心动，是怕照见自己银行卡余额时，连羡慕的力气都没了。你说，这世界是不是偷偷给某些人开了VIP通道，连擦车的资格证都要先验资产？